Guido

Nonostante questo, non sono riuscito a rivederlo in faccia, neanche da dietro il vetro della camera sterile dove da settanta giorni era rinchiuso. Prima stupidi miei impegni, poi lui non stava troppo bene, e giustamente non voleva ricevere più visite di quanto non fosse assolutamente necessario.

In una settimana le sue condizioni sono drasticamente peggiorate, e il mio proposito non si è tramutato nel coraggio di affrontare la situazione, di vederlo anche distrutto e spossato.

Tanti anni fa, ci siamo incontrati per caso, complice l'analoga passione della tecnologia. Internet non esisteva se non per pochi accademici: ci si incontrava fisicamente per giocare. Con quello che era ed è, fondamentalmente, un giocattolo cosotoso: un computer ed i programmi che ci girano sopra.

Io, ora come allora, programmatore vale a dire uno che i programmi li scrive e li crea. Lui, uno che i programmi li installa, li prova, vede se stanno assieme e li giudica per quello che fanno. Che poi è sempre meno di quello che si vuole.

E' cominciata così. Ma col tempo abbiamo condiviso anche altro: viaggi, vacanze, musica, libri, film...un pezzo della nostra vita. Una amicizia. Perché si comincia sempre così, dalle cose piccole, insignificanti. E poi sento al telegiornale che il computer ed internet portano dipendenza e quindi, alienazione, sudditanza. Non lui. Non io. E se siete intelligenti, neppure voi.

Odio gli addii. Odio la retorica e l'ipocrisia che molti hanno verso la morte. Al funerale ho stretto la mano a sua moglie senza dirle nulla. Spero di aver detto con gli occhi quello che con le parole non riuscivo a dire. Si meritava ben di più, è una donna eccezionale. Io ho fatto così poco per lui e per lei... troppo poco. Mi vergogno.

Mi mancherai. Ma mi ricorderò di te. Nessuno muore veramente finché rimane il ricordo.

Chissà se quando verrà il mio turno, farò lo stesso effetto.